Diario de Viaje 4: "No sé quién eres... pero estoy contigo... I´m with you..."

Noche nevada de un país que habla inglés a principios de 2000. En algún lugar, una muchacha está mirando en la computadora los mensajes que un muchacho le envía por Internet desde el otro lado del mundo. Cerca de ahí, en un suburbio, un hombre observa el retrato de su esposa que lo abandonó mientras acaba una botella de ron. En algún otro lugar, un sin papeles limpia los baños de un edificio y en una granja, un perro le aúlla a la luna... todo mientras salgo de mi trabajo en un gran almacén donde descargo camiones, en este país a donde llegué por amor.

Son las 4:30 de la mañana. Los otros compañeros se dirigen a sus coches en el estacionamiento y yo abro mi cartera para verificar si traigo suficiente para una lata de atún, unas galletas y el café de ese día en el Starbucks del freeway 326. Busco en todos los rincones de la cartera y compruebo que si, que traigo para el atún pero debo decidir entre las galletas o el café. "El café, al cabo mañana ya pagan" me digo mientras camino hacia la Chevrolet Jimmy color azul que no deja de toser cada vez que aprieto el acelerador.

En la cartera tengo una estampa de la virgen que mi madre insistió que llevara cuando anuncié que me iba de México a buscar algo mejor. "Para que esté contigo…" dijo cerrando mi mano con ella. No creo en la virgen, pero un regalo dado así, con cariño, es imposible de rechazar. Y por eso la estampa de la virgen está ahí, en mi cartera, entre la tarjeta de teléfono y la credencial de la biblioteca donde acudo a revisar el correo electrónico en este país donde no se habla español.

En la Jimmy también hay una imagen de la virgen que fue pegada por el dueño anterior sobre el tablero junto a la radio. Cuando busco dinero en la cartera, cuando conduzco, cuando cambio de estación, la virgen parece estar observándome, no con curiosidad, sino con asombro. Soy un fantasma que no asusta.

Me pierdo con la Jimmy por la avenida y prendo la radio para ir acompañado.

"I'm Standing on a bridge
I'm waiting in the dark

I thought that you'd be here by now...

Theres nothing but the rain

No footsteps on the ground I'm listening but there is no sound.."

Es Avril Lavigne[1], una adolescente canadiense que canta baladas y música rock en el MTV. Una estrella. Entonces, en el espejo retrovisor de la camioneta aparecen reflejadas dos luces en la oscuridad. Parecen dos ojos en actitud amenazante. Es una patrulla.

“Isn't anyone trying to find me?
Won't somebody come take me home?”

En las últimas semanas las patrullas de este país, la isla más grande del mundo, han dedicado sus esfuerzos a seguir vehículos, intentando cazar a los fantasmas que aparecen en la noche. Los sin papeles que tratan de cruzar la ciudad en silencio para trabajar. Y por eso mis brazos se ponen tensos. No tengo permiso de conducir, ni de trabajo y debido a una falla en el radiador, la Jimmy parece ir fumando, dejando en el aire una línea blanca de vapor. Ya han pasado cinco calles y la patrulla se ha mantenido ahí, siguiéndome. Y comienzo a inquietarme porque hace semanas que las patrullas de este país han estado haciendo este tipo de vigilancia, buscando personas sin papeles como yo.

“It's a damn cold night

Trying to figure out this life!"... replicaba Avril desde la radio, sin percibir mi tensión.

Reduzco la velocidad con la esperanza de que la patrulla me rebase y se pierda delante mío. Pero eso no va a ocurrir: somos los dos únicos coches que vamos hacia Tyler road. Mi cabeza da vueltas tratando de encontrar una solución, mientras la patrulla me vigila desde la oscuridad. "¿Acelero? ¿Será bueno dar vuelta en Cotton? ¿Mejor en Fredonia? ¿Se verá sospechoso si hago esto o aquello...y lo otro?"

“Won’t you take me by the hand...take me somewhere new - pide Avril en la radio

Y entonces lo que creo que será mi salvación aparece brillando en el horizonte. Es la enorme marquesina de un mini-súper con la leyenda " Open 24 hrs. - We support Our Troops-[2] ". Mis manos aprietan el volante como tratando de llamar la atención de la Jimmy. "Tenemos que meternos ahí".

"I´m looking for a place
searching for a face
is anybody here I know
cause nothings going right

and everything is a mess

and no one likes to be alone"

La camioneta no deja de fumar, de angustiarse como yo, que siento algo que baila ansioso dentro de mi pecho, mientras el rostro de la virgen me mira asustada, como si entendiera la situación.

"Oh why is everything so confusing

maybe I'm just out of my mind

yea yea yea"- parecía gritar por mi Avril

Entonces, cuando el mini-súper está a unos metros, la patrulla enciende la torreta.

“Isn’t anyone trying to find me?

Won't somebody come take me home?”

La virgen junto a la radio parece cantar esa estrofa de la canción para mi, que siento la espalda fría, mientras mis ojos saltan del espejo retrovisor con la patrulla, al enorme letrero brillante y su susurro de esperanza " Open 24 hrs.-We support Our Troops”.

Una calle, dos, tres y la patrulla sigue ahí al acecho, esperando el momento para atacar, como hizo con el muchacho que salió en las noticias de las seis.
"oh why is everything so confusing!"

Cuatro, cinco, seis calles y la patrulla se transforma en eso que habita en la oscuridad de los armarios y que atemoriza a los niños.

"maybe I'm just out of my mind!"

Siete, ocho, nueve cuadras y mi mente da por uno hecho que los polis me harán bajar de la Jimmy, revisarán mis papeles y me llevarán preso, con la estampa de la virgen en la cartera y los bolsillos vacíos de ilusiones.

“Yea, yea, yea, yea yea ye ee!!!”

La luz de la torreta danza en mi cara y la patrulla acelera el paso como si quisiera pasar el hombro sobre mi vieja Chevrolet que tose, sofocada por sus años, por el vapor del radiador y por el bao que saco al respirar. "I´m with you yea yea!... I´m with you yea yea!".

Entonces, con un movimiento brusco, tuerzo el volante hacia la tienda abierta las 24 horas, mientras la virgen cierra sus ojos y la patrulla y su luz se desvanecen al dar vuelta en sentido contrario, perdiéndose por la calle Elm a toda velocidad.

Aliviado, me doy cuenta que no iban por mi y que por una vez había sido bueno ser un fantasma, invisible y ajeno para los demás. Como lo había sido desde México, como lo era en este país que habla inglés.

" I dont know who you are

but I... I'm with you

I'm with you

I'm with you..."

La virgen, al lado de la radio, parece hacer eco de esas palabras en voz baja, como un secreto dicho al oído... son frases de aliento...la sonrisa de los niños en un jardín… eso que se roba tu sonrisa cuando llegas a un lugar que no es ajeno para ti... "no sé quién eres pero... estoy contigo"... repite con compasión... y quiero creerle. Quiero creer que no estamos solos, que nadie está sólo aquí, que eso que flota calle abajo no son botellas con mensajes lanzadas al mar. Quiero creer que la desolación no existe, que nadie es extraño en el mundo y que no hay fantasmas acechando en el armario de ningún niño.

"I´m With you..." dice Avril por última vez, cuando la Chevrolet herrumbrosa detiene su paso tosiendo en el estacionamiento del Mini-súper, justo delante de la vidriera que refleja el letrero que me llevo hasta ahí: " Open 24hrs - We support Our Troops”.

Me bajo casi corriendo de la Jimmy y me meto en la tienda, seguido por un viento frío, mi bao y el sonido de las campanas de aviso colgadas en la puerta de entrada. Me detengo detrás de un anaquel para mirar a través del vidrio empañado a la patrulla que se pierde lejos por la calle Elm en una carrera infernal en busca de un desdichado que por esa vez no era yo.

Entonces siento una mirada en la nuca y me vuelvo asustado. En el mostrador está Jennifer, fuera de su mundo limpio y lejano, pero con la misma luz indescifrable en sus ojos azules que me miran fijamente por primera vez. Intento encontrar algo de compasión en ellos pero sólo son dos ojos, levantados como signos de interrogación puestos en mí.

“¿En cuántas tiendas trabajará Jennifer”? Me pregunto como en una ráfaga y me contesto igual: yo mismo tengo dos trabajos fijos y uno eventual para poder sobrevivir apenas en este país que no habla español.

“Play and Win!” decía un letrero digital con letras rojas detrás de Jennifer que por fin me dejaba encontrar en su mirada a la niña que yo sabía que era y que busqué todas esas veces que hice una fila en la caja siete, su caja en la otra tienda, para pagar por el derecho a descubrir un paisaje fresco, mejor que el de ahí afuera, mejor que el del trailer…mejor que el de los drogadictos de la calle Cotton, mejor que el de mi camisa sucia… la caja siete, donde me formaba para comprar una luz en sus ojos que guiara mis manos para construir un mundo mejor para alguien, para ella o para mí…

Entonces recuerdo que estoy sucio y como un reflejo me llevo la mano al cabello porque no me he echado agua, pero me tranquilizo cuando siento el gorro invernal. Y entonces descubro que Jennifer sostiene un libro en sus manos. Es "Palestine" de Joe Sacco. Era el libro que yo había estado leyendo gratis en la librería del centro comercial y que, de un día para otro, había sido comprado por alguien "interesado en esos temas" como explicó una de las encargadas cuando pregunté.

Entonces se escuchan sonidos de sirenas que se acercan. Los dos miramos a la calles. Son patrullas que dan vuelta también hacia Elm street, dejando restos de luces rojas embarradas en la vidriera de la tienda. Algo grande estaba pasando ahí. Desde el estacionamiento, la Chevrolet me observaba cansada y parece preguntarme "¿Le vas a decir algo o qué? Entonces busco con la mirada una lata de atún en el anaquel de enfrente, mientras siento como ella sigue mis movimientos en silencio, con el libro en sus manos, desde el mostrador.

Con la lata de atún en la mano, camino decidido hacia ella, aparentando una calma que no tengo. Jennifer sólo quita su vista de mí para ver la lata que llevo en mi mano. Luego vuelve a verme mientras me acerco. Hay tres metros de silencio entre nosotros y un letrero que dice “Play and Win!”. Entonces ella sonríe como lo haría una cajera ante cualquier comprador. Sonrío también y ella devuelve la sonrisa. Aparento normalidad - un cliente cualquiera que se detiene a comprar una lata de atún, no del que tiene aceite sino del otro que es más barato – pero en mi garganta se agolpa la saliva y mi pecho se llena de la misma sensación que tiene un niño cuando contempla la oscuridad. “El libro, por qué le gusta ese libro” pienso en preguntarle. Entonces se escuchan las campanas de aviso colgadas sobre la entrada de la tienda. Es un policía.

No lejos de ahí, en la calle Elm, unos polis irrumpen en una bodega deteniendo inmigrantes, y en un motel, una muchacha sueña con su novio que la ha dejado ahí, entre las sábanas, para irse a su casa con la esposa. Al mismo tiempo una niña se pregunta dónde está su papá mientras su madre la peina frente al espejo antes de ir a la escuela.

Y en un suburbio no muy lejano, un perro mira con esperanza las manos de su amo que le pone un lazo en el cuello para sacarlo a correr, en el mismo instante que veo a Jennifer cerrar un libro, mientras el policía me observa en silencio desde la entrada de la tienda.

Tengo mucho frío, y todo se vuelve confuso cuando el poli comienza a venir hacia mí. Y yo que apenas tenía tiempo para lavarme la cara, tomar el café en el Starbucks y lavar los baños, las vidrieras y la alfombra de la tienda de electrónicos que está en el freeway 326, tratando de pasar desapercibido, escondiendo lo que siento como el fantasma que soy, una mañana nevada de principios de 2000, en un país que habla inglés al que llegué por amor…

Entradas relacionadas:

Diario de viaje 1: La prostituta de la calle Mobberly

Diario de viaje 2: El ángel de la caja 7

Diario de viaje 3: Fantasmas de Viena

¿Por qué Diana de Gales amaba al príncipe Carlos?

Viaje ácido de alguien que no vio el final de la fea más bella

Avril Lavigne: Im With you (subtítulos en español) subido al youtube por pabloypachu

---

[1] I´m with you y otras canciones de Avril Lavigne fueron utilizadas por la gente cuando este país donde no se habla español, decidió invadir a otro. Era la canción que se usaba para alentar a los soldados.

[2] En aquel país donde no se habla español, durante la invasión que hicieron a otro país, muchas tiendas, iglesias y restaurantes pusieron en sus anuncios, marquesinas y aún en los recibos de compra citas de la Biblia para justificar dicha invasión o leyendas de apoyo para los soldados de su ejército, como ésta de “We support Our Troops…” (Nosotros Apoyamos a Nuestras Tropas)

Share

Pin It

Get widget